ほんの10分ほどの燃焼時間。短いろうそくに火をつけて、仏壇の前で手を合わせる。あたたかい色の炎が息をするように揺らぐ。 火事が恐いので長いろうそくはあきらめ、火が消えるまで部屋を離れないようにしている。 以前、電池式の「揺らぐろうそく」なるものを買ってみた。よくできていて、本物の炎のように微妙に揺れる。これなら安全で一日中つけていられる、とよろこんだものの、結局使わなくなった。蝋（ろう）が減らないのも不自然だが、スイッチひとつであっけなく消えるのがむなしかった。 ろうそくの炎は最後を見届けたい。いつからか、火が消える瞬間を見るのが決まり事になっている。 ほとんど原型がなくなったろうそく。かすかに残った蝋がチラチラと最後の炎を見せて、フッと暗くなる。真鍮の燭台から一筋の煙が立ち上って、おしまいだ。 さよなら……。 誰に言うともなくつぶやいて、私は仏壇の前から立ち上がる。 両親とも他界した。祖父や祖母も思い出の中だ。 ろうそくの炎の揺らいでいる間は、父や母が私に何か伝えているのかな、と思ったりする。8月のお盆が近くなると、きっとお父さんはまだだろうけ

にゃん、にゃん、にゃん、で2月22日は「ネコの日」。「いちごの日」は1月5日。語呂合わせの記念日だ。1年は365日。記念日はその何倍もの数だという。「肉の日」や「俳句の日」はわかりやすいが、中には無理矢理こじつけた日もあってクスッと笑える。 「虹の日」は、7月16日だそうだ。七（なな）一（い）六（ろ）、で七色（なないろ）。なるほど。おぼえやすい。 梅雨明けの青い空に虹を見つけるとうれしい。虹は待っていても出てくれない。いつも突然に現れる。電車の窓からぼんやり景色を眺めているとき、庭で水まきしていてシャワーの水滴の中にできることもある。子どものころはシャボン玉が虹色に輝くのが不思議だった。風に舞うまん丸の泡のひとつひとつの虹に見とれていた。 虹ができるのは太陽と水の粒の共同作業。科学的には光の屈折と反射がつくる「大気光学現象」というものだそうだが、むずかしいことはさておき、私にとって虹は神秘的でマジックみたいで、何かいいことがありそう、そういう特別の存在だ。 鎌倉でも虹が出るたび足を止めている。忘れられないのは光明寺で見た虹だ。...

数ある手持ち花火の中で何が好きかと聞かれたら、迷わず線香花火と答える。とはいっても、今は花火をする機会はなく、子どものころの思い出だ。 いつだったか国産の線香花火をいただいて、何十年ぶりに楽しんだ。ずいぶん品質がよくなっていた。橙色の火の玉はふっくら大きくて、飛び散る火花も豪華だ。こんなにきれいだったかしら。こんなに長持ちしたかしら。さすが国産、一時は廃（すた）れて製造されなくなっていたが、高級品として復活したのだという。 昔は、夏の夜に家の前でよく花火をした。ろうそくと水を張ったバケツを準備して、近所の人たちも集まってにぎやかだった。 花火セットからひとつずつ選び、次々に点火していく。棒の先から勢いよく火花が飛び出すススキや、地面をクルクル回るネズミ花火も好きだったが、いつも最後は線香花火だった。みんなで輪になってしゃがみ、一本ずつ手に持った。火をつけると、チリチリと火玉が大きくなっていく。息を止めて指先に集中するうち、小刻みに震える火玉から四方八方に花が咲きはじめる。パチパチパチ……、ひそやかで夢のように華やかだった。 線香花火を思い出すとき

晴れた朝にベランダで洗濯物を干す。真っ白なシーツが潮風にはためいて気持ちいい。 ときおりパラパラ音を立ててヘリコプターが飛んでいく。手をふればお互いが見えそうに近い。天気のいい日に空から湘南を眺めたら最高だろう。葉山、逗子、鎌倉の海、江の島を巡って富士山も眺められる。 青空を横切るのは、遊覧飛行のスマートなヘリコプター。夏休みの海の賑わいを伝えるテレビ局のヘリコプター。それに、軍用機もよく目にする。低空で飛んでいるから2機、3機と連なるとあたりに轟音が響く。 有事の際には——、とふと思う。どれだけの軍用機が飛び交うことになるのだろう。8月に入るとそんなことを考える。 太平洋戦争のとき、湘南の上空にはたびたび敵機が飛来したという。鎌倉に住んだ大佛次郎の「敗戦日記」には空襲警報が発令されたことや、高射砲声が窓ガラスを震わせたことがひんぱんに記されていて、鎌倉の人たちの恐怖と不安な日々がうかがえる。 私の生まれ育った新潟県長岡市は、1945年（昭和20年）、終戦の年に大空襲で焼け野原となった。ひと晩で市街地の八割が焼け、1488人の命が失われた。パール